Зинаида Одолламская. Память

Читая “Вторую книгу” Надежды Мандельштам

Чтобы легче запоминать адреса, я люблю кого-нибудь «селить» в тех домах, о которых пишу или читаю. Так и запоминать, и гулять интереснее. Дом Герцена просто кишмя кишит народом. Во-первых, тут три писателя, с именами которых дом связан напрямую. Но ни один писатель толком к дому не относится. Герцен в честь которого назван сам дом почти не жил здесь, его пятимесячного увезли отсюда родители, бежавшие из военной Москвы. Горький, в честь которого институт, тоже не в счет. У нас одно время все было имени Горького. Булгаковский мистический «Грибоедов» сгорел в мистическом же огне.


Недавно на доме появилась мемориальная доска, которая напоминает о том, что здесь жил поэт Мандельштам. Это было в начале 1920-х, когда Мандельштам с женой приехали в Москву из Киева. “О Петербурге не было и речи. Мандельштам не поехал туда, даже чтобы повидать отца. У него не было сил возвращаться в “мрак небытия””.
Жилье для них нашлось в общежитии Дома Герцена.

«Правительство отдало писательским организациям Дом Герцена, где Герцен, кажется, никогда не жил. Деляги успели продать датчанам-концессионерам лучшую часть левого от входа строения, в одну из квартир которого и во флигель справа от входа, сырой и омерзительный, вселяли бздомных писателей. Мы въехали одними из первых, когда оба дома еще пустовали”.

«Похабный особняк» называл этот дом Мандельштам, «похабный особняк» с видом «на двенадцать освещенных иудиных окон». Хлебникову отказали даже в маленькой коморке.

Хлебников появился в Москве в 1921-22 годах, ободранный и больной. Его хотели оставить в кафе “Домино”, о нем хлопотали Брики. Мандельштам требовал для Хлебникова комнаты у Бердяева, который тогда был председателем Союза Писателей и распоряжался жилплощадью в общежитии Дома Герцена. “Требование свое Мандельштам мотивировал тем, что Хлебников величайший поэт мира, перед которым блекнет вся мировая поэзия, а потому заслуживает комнаты хотя бы в шесть метров”. Отказ. Хлебников ушел, чтобы никогда уже не вернуться. “Его просто выбросили из Москвы в последнее странствие”.

Мандельштам с женой уехали на Якиманку в 1923 году. Тогда его уже перестали печатать.

В начале тридцатых годов встал вопрос о том, чтобы предоставить Мандельштамам вторую комнату. Тут в дело вмешалась сестра Ленина: «которая настояла, чтобы Мандельштаму не дали вторую комнтау в трущобном флигеле Дома Герцена, но предоставили ее некому Рудерману. У нее был один довод, который она произносила с убежденностью старой подпольщицы: «Нехорошо, если у одного писателя две комнаты, а у другого ни одной». Она, бедная, оторвалась от жизни и понятия не имела, у кого сколько комнат. Зато у нее были принципы».

Наверное, важно, что на стене появилась эта доска. И важно помнить, не только где, но и как жил поэт.

http://madiken-old.livejournal.com/467143.html