Воскресенье, Июл 23, 2017

Марлена Куяльник. Хороший автор — мертвый автор

(публикации из архивов Книгозавра)

А что же вы хотите, дорогие мои? Вы живете в.. , да в каком угодно доме, главное, что он существует в реальности, описан и тут же может быть классифицирован…
Ключевое слово — живете.
Вы мусор выносите! Ах, не выносите? У вас домработница? Так и примем к сведению, классифицируя.
У вас ворчливая (молодая и прекрасная) жена (или — муж), неважно, впрочем, кто и какой. Но! Этот «у вас» ни на грош не верит в ваш талант и прописку в вечности.
Не буду повторять все слова, выражения и страшно сказать — эпитеты (а еще страшнее — мысли) которые вызывает к жизни ваша литературная деятельность.
Самое мягкое «все лучше, чем водку пить» (по магазинам бегать). Все-все, молчу, за остальным знаете, куда идти.
А еще у вас родители, которые хоть и рады, что водку не пьете, но все время боятся, что вы бросите семью, карьеру, миттельшнауцера, забудете заплатить домработнице (вынести мусор) и обоснуетесь на Таити, заведя себе проказу, паразитов в кишках и восемь неодетых жен. Потому что вы — творческий человек и способны на всякие неадекватности.
А если вы еще и водку пьете…
Соседи… Через них все время неудобно. Мне так бабушка в детстве говорила. Я долго прикидывала, что же неудобно через них? Перелезать? Перешагивать? Но усвоила я твердо, если вы пишете, ваяете, декламируете, играете на гармошке или контрабасе, — и не получаете за это денег… То делать это упомянутое через соседей — не с руки, неудобно. Следовательно — нельзя. А то скажут. Снова не продолжаю, наверняка знаете, что именно.

Есть еще коллеги по работе. Они могут, подмигивая и переглядываясь, допросить вас в курилке, применив изощренные методы запутывания и к стенке припирания, в результате воображаемый шутовской колпак на вашей гениальной голове прорастет и укоренится, а макушкой станет задевать пяточки секретарш соседних отделов. И станет виден всем, вплоть до секьюрити автостоянки.

И не надейтесь, что хоть что-то изменится при вашей жизни! Пишете хорошо? А насколько? А докУмент у вас есть, в котором написано «автор имярек — талантлив и читать его интересно»? Ах есть у вас докУмент?.. Будто окружающие не знают, сколько таких документов выдается всяким бесталанным. И чем вы лучше?

Печальный результат. Разглядеть Вас при жизни, уважаемые талантливые авторы, могут лишь одинокие, свободные от навязанных мнений специалисты, а они, как правило, и не читатели вовсе.

Связка автор-читатель — гармонична. В том, что автору читатели нужны, ничего зазорного нет. И не поймешь, кто больше, как сейчас говорят, стремается. Автор, того, что ему в стол писать не хочется, или читатель, которому нравится, но кто? О ужас, сосед по лестничной площадке!

Особенно большой ополовник дегтя достается авторам, которые вдруг оказались в состоянии адекватно свое творчество оценить. Бедные талантливые, что осмелились сказать сами о себе «пишу я хорошо». Помимо того, что оценка эта тонет в таких же смелых высказываниях о себе изрядного количества графоманов, есть еще чисто человеческое. А ритуал? А простите, голову пеплом посыпать, сто раз извиниться перед редким читателем за свое пописывание и кропание, чтоб с трепетом (явным!) дождаться удивленно-милостивого «Ничего так написано…»

Но это вообще отдельная тема. Поведение автора в местах общественно-говорительных, дабы его хоть кто-то когда-то прочитал.

Замечу еще такую вещь. Талантливые авторы крайне редко бывают нормальны в общепринятом смысле слова. Такие вот они, м-м-м, другие несколько. Мрачные ипохондрики, безудержные хвастуны, безнадежные обещалкины-невыполнялкины, истерики, а то и пьюхи. Как-то не всегда получается у них быть милыми в свою пользу. И сколько бы маток вокруг не бродило, пощипывая мураву общения, своенравный талантливый автор не кидается их сосать ласково. А вечно делает не то и не так.

При жизни это сильно мешает. Так же, как небрежение в одежде и убегания в писанину тогда, когда жена уже чемоданы сложила, в отпуск поехать, и такси под окном сигналит.

(Прим. Марлены: только не примите это в качестве рецепта укоренения в себе таланта. Если вы перестанете мыться, бриться, стричься и «по нечаянности» разобидите всех окружающих, талант, увы, не прибежит)

Итак, мы пришли к выводу, что давно уже на поверхности:

Умри, автор! Избавь читателей от своего мятого пиджака с перхотью на плечах, от дурных и просто нелепых привычек, от слов, говоримых невпопад.

И когда ты умрешь, тексты твои очистятся. Они останутся жить сами по себе (это мы о талантах говорим, не помирайте все подряд, пожалуйста) и засверкают. И ты, автор, восседая на облаке или сковородке, ахнешь количеству смелых читателей с лучистыми глазами и ясными формулировками. Они отбросят в сторону покет-буки с дешевенькими любовными романами и детективчиками и станут цитировать тебя. А некоторые сядут писать воспоминания «как я обхамил на форуме таком-то писателя такого-то, который тогда, представьте, был жив и даже разговаривал!»

В свое время Джека Лондона привели в бешенство издатели, которые, возвращая ему рукописи рассказов, после, когда он уже приобрел известность, дрались за право издать те же самые рассказы. Он даже рукописи посылал те же самые, с жирными росчерками отказов. Но то издательства, им деньги нужны. И всегда были нужны. Но вот интересно, формировали ли тогда издательства вкусы и предпочтения читателей так, как нынче формирует их реклама и раскрутка?

Если ориентироваться на слова Пушкина о том, что «публика — дура», вряд ли.

Сами мы таковы. И нечесаная голова странного гения-современника, его дурацкие манеры и хромая судьба — всегда при жизни его отвратят читателей. Просты мы. Глянец и лоск успешных и раскрученных принимаем за отблеск таланта, и овцами, блея, бежим туда, куда укажут манипуляторы.

А ведь авторы даже и не денег хотят, нынче такие времена, информация есть у всех и наивных практически не осталось.

Они хотят просто читателей.

Опубликовано на Книгозавре
16.12.2008
462


Comments are closed.