
История эта давняя. Вначале было слово. Слово было непонятным. Причём в обеих частях. Паста, в первую очередь, ассоциировалась с зубной, во-вторых, с томатной. Отчётливо негативная приставка “анти”, вызывающая в памяти “антисемитизм”, “анти-Дюринг” и “антитела” тоже ничего аппетитного не предвещала.
Читать полностью »

Солёные грибочки к застолью, особенно к Новому Году, традиционны и неотменимы. Как черное платье на бретельках с голой спиной. Как колготки, лопнувшие в последний момент. Как торт, забытый дома в холодильнике, потому что муж заладил особо противным голосом: “Уже опаздываем, сколько можно краситься, опаздываем, опаздываем…”. Как подруга, которая припёрлась в точно таком же, как у вас, платье и сразу полезла целоваться с вашим мужем, якобы сто лет не виделась. Как жестокая борьба с собой: это есть нельзя и это, к сожалению, тоже нельзя. А ведь как чудовищно хочется!
Читать полностью »

Внезапно у меня появилась счастливая мысль. На нее натолкнуло меня посещение духана «Бабуля по-рецески».
Это название, коряво написанное на куске картона разноцветными карандашами, было загадочным и требовало лингвистических изысканий (или, как говорил Миша, «раскопок»), чтобы установить его происхождение.
Читать полностью »
“Сизэр сэлэд” – так по-американски звучит “Салат Цезаря” или, если хотите, “Салат по-цезарски”. Он значится в меню любых американских ресторанов и забегаловок от Бостона до Сан-Франциско. Он что – имени того, Гая Юлия? Отнюдь!
В 1924 году, в мексиканском городе Тихуана накануне 4 июля ресторан итальянского иммигранта Цезаря Кардини был забит до отказа. То ли темпераментные мексиканцы решили ни с того ни с сего гульнуть в честь Дня Независимости США, то ли просто вдруг все одновременно оголодали. Продукты были на исходе, а народ требует ещё. Ситуация, знакомая любой хозяйке. В таких случаях что делают? Да, правильно! – в панике изобретают нечто из остатков. Цезарь взял цельные листья салата (romain lettuce), сыр пармезан, варёные яйца, чеснок, полил заправкой, состоящей из оливкового масла и вустерского соуса, немного подумал и (эх, была не была!) покидал сверху хлебных крутонов, чтобы посытнее. Салат ели руками. Так в обстановке нервозности и дефицита родился знаменитый Caesar Salad. Ему предстояла долгая и славная карьера.
Читать полностью »
…все явлено другим для взгляда
И лишь по-прежнему пыльна
И также ничему не рада,
К забору жмется бузина


Читать полностью »

Название говорит само за себя. Если готовите мясное и острое – салат ‘Тбилиси’ уместен в высшей степени, как водка к пельменям.
Читать полностью »
С большой радостью и гордостью сообщаю, что писатель Женя Павловская дала добро на публикацию отрывков ее книги “Жизнь и еда”.
Эту прозу нельзя назвать рецептами путешественника в буквальном смысле, тут нет явной экзотики и стремления поразить читателя неизвестным и необычным.
Но тут есть сама Женя, с ее талантом и стремительным юмором, с огромным жизненным опытом и резким, четким умом, который позволяет этому опыту не пропасть втуне.
Читать полностью »

Лобио открывает необъятные просторы для творчества. Опытная хозяйка, используя в качестве главного объекта лишь фасоль, может, подобно Паганини, на одной струне, исполнить нечто игривое, томно-лирическое, или величественное. Знавали и обратные случаи. Помню застолье в одном приличном доме. В центре стола среди покупной готовой кулинарии стояло блюдо, заполненное жидковатым коричневым, что вызывало нехорошие ассоциации, о которых за столом не говорят. Хозяйка NN посматривала на блюдо с затаённой гордостью, как начинающий поэт на свой первый, еще отдающий запахом типографии, тощий сборничек.
Читать полностью »

Строго говоря, Таллин – в то время еще без второй буквы “н” на конце – нельзя было назвать заграницей. Эстония входила в состав “Союза нерушимого республик свободных”, и до истинной свободы ее отделяло двадцать с лишним лет. Но Прибалтика всегда воспринималась советскими гражданами как некий аналог заграницы – да и все зарубежные сцены наших фильмов снимались обычно там.
Итак, начало 1970-х годов. Я работаю библиотекарем в Московском радиоприборостроительном техникуме, мне двадцать с небольшим лет, и путешествие на экскурсионном поезде по маршруту “Псков – Изборск – Таллин” – моя первая самостоятельная поездка, от которой, к сожалению, в памяти почти ничего не осталось, кроме каких-то глупостей.
Читать полностью »

В башне старых городских ворот Гезлева (Евпатория) – три одинаковых деревянных двери. Толкаться надо то в одну, то в другую, особых вывесок на них нет.

На втором этаже – крымско-татарская кофейня и маленькая галерея рисунков. Сама кофейня похожа на музей, столько в ней медных и глиняных посудин, светильников и вышитых подушек на деревянных диванчиках

Читать полностью »