Не едал. Женя Павловская. Антипасто

История эта давняя. Вначале было слово. Слово было непонятным. Причём в обеих частях. Паста, в первую очередь, ассоциировалась с зубной, во-вторых, с томатной. Отчётливо негативная приставка “анти”, вызывающая в памяти “антисемитизм”, “анти-Дюринг” и “антитела” тоже ничего аппетитного не предвещала.
Continue reading Не едал. Женя Павловская. Антипасто

Не едал. Женя Павловская. НОВОГОДНИЙ ГРИБНОЙ ЗАКУСОН

грибы

Солёные грибочки к застолью, особенно к Новому Году, традиционны и неотменимы. Как черное платье на бретельках с голой спиной. Как колготки, лопнувшие в последний момент. Как торт, забытый дома в холодильнике, потому что муж заладил особо противным голосом: “Уже опаздываем, сколько можно краситься, опаздываем, опаздываем…”. Как подруга, которая припёрлась в точно таком же, как у вас, платье и сразу полезла целоваться с вашим мужем, якобы сто лет не виделась. Как жестокая борьба с собой: это есть нельзя и это, к сожалению, тоже нельзя. А ведь как чудовищно хочется!
Continue reading Не едал. Женя Павловская. НОВОГОДНИЙ ГРИБНОЙ ЗАКУСОН

Не едал. Женя Павловская. Наследие Цезаря

“Сизэр сэлэд” – так по-американски звучит “Салат Цезаря” или, если хотите, “Салат по-цезарски”. Он значится в меню любых американских ресторанов и забегаловок от Бостона до Сан-Франциско. Он что – имени того, Гая Юлия? Отнюдь!
В 1924 году, в мексиканском городе Тихуана накануне 4 июля ресторан итальянского иммигранта Цезаря Кардини был забит до отказа. То ли темпераментные мексиканцы решили ни с того ни с сего гульнуть в честь Дня Независимости США, то ли просто вдруг все одновременно оголодали. Продукты были на исходе, а народ требует ещё. Ситуация, знакомая любой хозяйке. В таких случаях что делают? Да, правильно! – в панике изобретают нечто из остатков. Цезарь взял цельные листья салата (romain lettuce), сыр пармезан, варёные яйца, чеснок, полил заправкой, состоящей из оливкового масла и вустерского соуса, немного подумал и (эх, была не была!) покидал сверху хлебных крутонов, чтобы посытнее. Салат ели руками. Так в обстановке нервозности и дефицита родился знаменитый Caesar Salad. Ему предстояла долгая и славная карьера.
салат

Continue reading Не едал. Женя Павловская. Наследие Цезаря

“Не-едал” с Женей Павловской. Салат “Тбилиси”

салат

Название говорит само за себя. Если готовите мясное и острое – салат ‘Тбилиси’ уместен в высшей степени, как водка к пельменям.
Continue reading “Не-едал” с Женей Павловской. Салат “Тбилиси”

Не едал с Женей Павловской

С большой радостью и гордостью сообщаю, что писатель Женя Павловская дала добро на публикацию отрывков ее книги “Жизнь и еда”.
Эту прозу нельзя назвать рецептами путешественника в буквальном смысле, тут нет явной экзотики и стремления поразить читателя неизвестным и необычным.
Но тут есть сама Женя, с ее талантом и стремительным юмором, с огромным жизненным опытом и резким, четким умом, который позволяет этому опыту не пропасть втуне.
Continue reading Не едал с Женей Павловской

Не едал. Павловская Женя. Лобио

лобио

Лобио открывает необъятные просторы для творчества. Опытная хозяйка, используя в качестве главного объекта лишь фасоль, может, подобно Паганини, на одной струне, исполнить нечто игривое, томно-лирическое, или величественное. Знавали и обратные случаи. Помню застолье в одном приличном доме. В центре стола среди покупной готовой кулинарии стояло блюдо, заполненное жидковатым коричневым, что вызывало нехорошие ассоциации, о которых за столом не говорят. Хозяйка NN посматривала на блюдо с затаённой гордостью, как начинающий поэт на свой первый, еще отдающий запахом типографии, тощий сборничек.
Continue reading Не едал. Павловская Женя. Лобио

“Не едал” с Дженни Перовой. Прибалтийская прелюдия

цеппелины

Строго говоря, Таллин – в то время еще без второй буквы “н” на конце – нельзя было назвать заграницей. Эстония входила в состав “Союза нерушимого республик свободных”, и до истинной свободы ее отделяло двадцать с лишним лет. Но Прибалтика всегда воспринималась советскими гражданами как некий аналог заграницы – да и все зарубежные сцены наших фильмов снимались обычно там.

Итак, начало 1970-х годов. Я работаю библиотекарем в Московском радиоприборостроительном техникуме, мне двадцать с небольшим лет, и путешествие на экскурсионном поезде по маршруту “Псков – Изборск – Таллин” – моя первая самостоятельная поездка, от которой, к сожалению, в памяти почти ничего не осталось, кроме каких-то глупостей.

Continue reading “Не едал” с Дженни Перовой. Прибалтийская прелюдия

Не едал. Кезлев кьавеси

ворота

В башне старых городских ворот Гезлева (Евпатория) – три одинаковых деревянных двери. Толкаться надо то в одну, то в другую, особых вывесок на них нет.

ворота

На втором этаже – крымско-татарская кофейня и маленькая галерея рисунков. Сама кофейня похожа на музей, столько в ней медных и глиняных посудин, светильников и вышитых подушек на деревянных диванчиках

кофейня
Continue reading Не едал. Кезлев кьавеси

Алейникова Эльмира. Что жуют люди на улицах мира?

калач

У каждого города или страны есть особенная закуска или перекус, которую едят не тогда, когда есть хочется, а просто так, например, идя по улице. Это и едой-то не назовёшь, так, развлечение. Недорогое и доступное в любом месте.
Continue reading Алейникова Эльмира. Что жуют люди на улицах мира?

Не едал. Алейникова Эльмира. Няма чома по-масайски

масаи

Быстро и точно сделав прокол на её шее, они по очереди пили горячую кровь. Отрывались с трудом, подталкиваемые в спину другими жаждущими. У напившихся взгляд был затуманенный, а половина лица красная, но никто не вытирал рот, а только облизывались, одновременно улыбаясь от удовольствия. Отходили неохотно, в надежде поглядывая на жертву и её возможности – авось перепадет еще один глоток! Перепало. Она уже не дергалась, уставившись стеклянными глазами вдаль, словно отыскивая там ответ на извечный вопрос жертвы “За что?”.
После был раздел внутренностей. Сын старейшины племени получил свежую, еще хранящую тепло, почку и кусок сердца, которые сразу же съел, затем с достоинством, присущим своему положению, облизал испачканные кровью пальцы. Вторую почку съел старший охранник, – быстро, поглядывая голодными глазами на другие органы. Оставшийся кусок сердца разделили между собой остальные воины, с жадностью откусывая мягкую, нежную плоть и передавая оставшуюся часть следующему по рангу. Всё закончилось в считанные минуты. Улыбаясь окровавленными губами, молодой масаи Джонатан спросил меня:
– Мама (1), начинать готовить няма чому?
– Давайте, ребята! – ответила я, быстро нарезая острым узбекским ножом тонкие кольца лука.
– Окей!
Вы знаете, как мы готовим лук для заправки готовой няма чомы (2)? Берём красный лук, обязательно красный, а не белый! Чистим и режем тонюсенькими кольцами. Затем промываем его под холодной струёй воды. Он становится нежным и не пахнет так остро, как в процессе чистки. Солим и заправляем черным молотым перцем, добавляем немного красного стручкового перца, нарезанного маленькими кусочками. Последнее – уксус столовый. По вашему вкусу. Нам нужно не меньше двух ложек. Ну вот и готов ароматный лук для мяса. Ждать осталось совсем немного.

масаи
Масаи брали большие куски мяса, нарезанные прямо на шкуре жертвы, и нанизывали на свои острые палки, затем эти огромные шампуры втыкали в землю вокруг костра. Палки были под небольшим наклоном, поэтому мясо жарилось над большим огнем, созревая прямо на глазах.
Для начала Джонатан принёс нам куски прожаренной печени, разложенные на свежих ветках дерева. Через минут пятнадцать мы уже ели няма чому, отрывая жестковатые, но сочные куски от лопатки. Ароматный лук шел на ура со свежим, еще кровоточащим мясом! Что может быть вкуснее свежей няма чомы?

масаи

Эпилог
Наевшись свежепожареного мяса козы, которую масаи забили буквально полчаса назад, охранники устроились под деревом, а затем стали петь и танцевать, подпрыгивая на месте. “Танец прыжков” был продолжением ритуала жертвоприношения и питья крови. А мы сидели немного в сторонке, переваривая необыкновенную няма чому по-масайски.
1. Мама – так уважительно кенийцы называют старшую женщину.
2.Няма чома – “nyama” с кисвахили – мясо, чома – жареное. Буквально – жареное мясо.